Al fiume ho lasciato i ricordi di me bambino: la pesca con canna fissa al seguito di papà, i primi bagni con salvagente in acqua dolce, le merende dentro un asciugamani di spugna colorata.

Ora sono davanti a una birra fresca, mi sento libero, accarezzando la quiete, respirando le fritture del chiosco a pieni polmoni. Sto sciogliendo il mio tempo, un liquido profumato di qualcosa che ancora non conosco abbastanza.